可怕的許願
士師記 11:12-40
在歷史的每一個階段，希伯來人都具備產生熱情宗教情懷的人的能力。這顯現為他們所屬民族群體的一個特徵。現代的阿拉伯人也具有同樣的品質。他可以被激發去進行一場成千上萬人喪生的聖戰。伴隨著「真主與他的先知」的戰鬥口號，他忘卻了恐懼。他呈現出一種與撒克遜人不同的性格融合——騷動與敬畏，有時分離，有時又將寬宏大量與極度的缺乏寬宏大量融合在一起；他既兇猛又慷慨，時而升華到生動的信仰，時而爆發為世俗的激情。我們在底波拉身上看到了這種典型。大衛和以利亞也是如此；而耶弗他是基列人，是邊境的阿拉伯人。在他們每個人身上，都有對生命的迅速躍動，而在熾熱的衝動之下，隱藏著深沉的思考，並伴隨著內心極度困擾的時刻。當我們追隨這段歷史時，必須記住它向我們呈現的是什麼樣的人。這就是每個人類種族中的人性，在努力中大膽，在情感中溫柔，在無知中掙扎，卻又掛念著神與職責，在這裡得勝，在那裡失敗。還有那位敘利亞人，血液中帶著太陽的熱度，心中籠罩著摩洛的陰影，他是粗獷山區和野蠻時代的兒子，卻帶著一種尊嚴、一種正義感、一種敏銳的向上仰望，這是在亡命之徒身上從未消失的以色列人特質。
耶弗他一開始為他的百姓行動，強大性格的標誌便顯露出來。他不是普通的領袖，不是基列長老們可能認為的那種單純的戰士。他的第一個行動是派遣使者去見亞捫王，說：「你與我有什麼相干，竟來到我境內爭戰呢？」他是一位渴望避免流血的領袖——這在歷史上是一個新形象。
在那個時代，訴諸武力是自然的，如此自然、如此習以為常，以至於我們不能輕易忽略基列士師性格中的這一特徵。如果我們將他的政策與基甸或巴拉的政策進行比較，我們當然會看到他必須處理不同的情況。在約旦河與地中海之間，以色列人需要整片土地來建立一個自由的民族。在他們自己的統治之外，沒有迦南人或米甸人統治的空間。以色列的統治必須是完整且不受干擾的。因此，當耶賓或西巴和撒慕拿攻擊各支派時，除了戰爭別無選擇。必須為了正義而援引武力。在約旦河的另一邊，情況則不同。在巴珊山脈後方朝向沙漠的地方，亞捫人可以為他們的羊群找到牧場，而摩押人在約旦河下游和死海的斜坡上也有其領土。為了給瑪拿西、迦得和流便支派足夠甚至寬裕的空間，並不需要摧毀亞捫。然而，這位儘管被召喚去領導戰爭，卻以談判開始並旨在和平解決的領袖，展現了一種罕見的判斷力。毫無疑問，亞捫人可能聯合米甸或摩押對抗以色列，這存在著危險。但耶弗他冒險進行了這種聯合。他知道爭端所點燃的苦毒。他希望亞捫這個親緣民族能被贏得，與以色列友好，從此成為盟友而非敵人。
現在，從一個方面來看，這可能顯得是政策上的錯誤，而當這位希伯來首領承認亞捫人從他們的神基抹（Chemosh）那裡獲得土地時，他似乎特別受到指責。耶弗他沒有感受到以色列對世界的使命，沒有希望將亞捫人轉化為更高的信仰，耶和華在他眼中似乎也不是唯一的王、人類敬拜的唯一對象。然而，另一方面，如果希伯來人要在各地與偶像崇拜作戰，顯然他們的劍將永遠無法入鞘。腓尼基就在旁邊；亞蘭也不遠；北方赫人維持著他們複雜的儀式。必須在某處劃定界線，總的來說，我們不能不將耶弗他視為一位開明且仁慈的首領，他希望避免對他的百姓和他的神造成任何不必要的敵意。為什麼以色列不能透過正義與寬宏大量，透過展示真實宗教所教導的更高原則來征服亞捫呢？無論如何，他以努力平息爭端開始，而這種嘗試是明智的。
亞捫王拒絕了耶弗他的談判提議。他聲稱以亞嫩河、雅博河和約旦河為界的土地是他自己的，並要求將其和平地交給他。耶弗他回應並否認了這一主張。他說，最初佔有敘利亞那部分土地的是亞摩利人。在摩西時代被擊敗的西宏，並非亞捫人的王，而是亞摩利人的首領。以色列是透過征服獲得了爭議地區，亞捫人必須讓位。
耶弗他所發出的這些信息，其完整的記錄顯示敘事者強烈渴望為以色列辯護，使其免受任何不必要戰爭的指責。理解這一點非常重要，因為這涉及歷史學家的靈感。我們知道有些國家出於純粹的征服慾，攻擊了他們並不需要土地的部落，我們也讀過一些歷史，其中無端且殘酷的戰爭被美化了。在後來的時代，希伯來諸王因他們的野心給自己帶來了麻煩和災難。如果大衛和所羅門能遵循像耶弗他那樣的政策，而不是試圖與亞述和埃及競爭，那該多好。當大衛在大馬士革的敘利亞駐軍時，我們看到的更多是錯誤而非值得誇耀的原因：爭端因此被挑起，導致了許多血腥的戰爭。希伯來人本不該獲得那種需要周邊王國加以制衡的侵略性和野心勃勃的民族形象。對於這個總體上是世俗的民族，託付了一項屬靈的產業、一項屬靈的任務。有人問，既然是世俗的，為什麼希伯來人應該完成屬靈的呼召？答案是，他們最優秀的人理解並宣告了神的旨意，他們本應聽從他們最優秀的人。正如基督所指出的，他們致命的錯誤是嘲笑他們的先知，壓制並殺害神的使者。許多其他國家同樣錯失了他們真正的使命，被龐大帝國和世俗榮耀的夢想所迷惑。對抗偶像崇拜確實是以色列的職責，特別是擊退那些本會淹沒其信仰的異教；而這往往必須用世俗的劍來完成，因為這不僅關乎信仰，也關乎自由。但侵略政策從來不是這個民族的職責。
這位希伯來首領給亞捫王的溫和信息證明是徒勞的：唯有戰爭才能解決競爭的主張。一旦這一點明確，耶弗他便毫不遲疑地準備戰鬥。作為一個感覺到沒有神人就什麼都做不了的人，他尋求神聖幫助的保證；我們現在必須考慮他所許下的誓言，這因其所涉及的道德問題以及伴隨其實現的極其悲慘的情況，而始終引人入勝。
耶弗他所立下的莊嚴誓約，其條款如下：「你若將亞捫人交在我手中，我從亞捫人那裡平平安安回來的時候，無論什麼（七十士譯本與武加大譯本譯作「無論誰」）先從我家門出來迎接我，就必歸耶和華，我也必將它（或作「他」）獻為燔祭。」這裡產生了兩個問題：第一，他這項許願的本意是什麼？第二，我們能否為他立下這樣的誓約辯護？關於第一點，他明確指出凡從他家門出來的都要歸給神，這無疑是指將一個人的生命作為奉獻之物。在耶弗他當時所處的緊急關頭，一場決定東部支派命運的危險衝突即將爆發，若預期出現的是一頭牲畜——牛、羊或山羊——並以此作為祭物，這在當時顯得毫無意義。誓詞的措辭無法被解釋為指涉牲畜。這位首領心裡想的是某個會為他的成功感到高興，並以勝利者姿態迎接他的人。在他滿心激動之際，他衝動地做出了一種野蠻而狂熱的奉獻。這對他與百姓而言都是一場危機，他能做什麼來確保耶和華的恩典與幫助呢？由於他對異教祭祀與觀念的熟悉，使他太容易相信以色列的神會喜悅那些用來尊崇西頓和亞蘭諸神的祭祀方式；身為希伯來人的首領，他感到自己有義務獻上某種偉大且非比尋常的祭物。他並未許願將戰爭中俘獲的戰俘獻給耶和華，而是要讓自己族群中的某個人成為犧牲品。這種奉獻之所以顯得格外莊重，是因為他所捨棄的生命，是他自己也會感到痛失的。在一般情況下，一位凱旋歸來的征服者會用禮物厚待第一個出來迎接他的家人，但耶弗他卻誓言將那個人獻給神。這反映了該男子宗教知識的匱乏，他的生活長期遠離那些能提升心靈的影響力。一旦我們認清這一點——我們無法逃避事實——就會發現這個誓約與古代歷史中記載的其他誓約如出一轍。耶弗他預期第一個出來的會是某個僕人或寵奴。他的誓約中既有一種野蠻的壯烈，也有一種羅馬式的嚴酷。身為首領，他完全掌控著家中所有人的生命。犧牲其中一人將會非常痛苦，因為他本性仁慈；但他認為，這樣的祭物在至高者眼中會更為蒙悅。這就是他誓約背後的道德與宗教觀念。
我們當然希望在以色列的領袖身上看到更多的知識與更高的異象。我們極力想避免得出「一個希伯來人竟對神的屬性如此無知」的結論；受此情感驅動，許多人對此事採取了截然不同的看法。例如，有人將這位基列人描繪成完全了解摩西律法中關於祭祀的規定，以及贖回長子生命的條例；也就是說，人們推測他是在利未律法的保障下立誓，以便在女兒第一個出來迎接他時，能免除將她獻祭的必要。然而，相關條例並不能延伸到這種情況。但即便可以，一個靈魂已完全投入到對神的生死誓約中的人，會預留這樣的逃生門嗎？若真是如此，這個故事固然少了幾分恐怖，卻也失去了它的力量：人類歷史將會少了一段偉大的悲劇經歷——那種狂野且超自然、展現人類在超越自身思想中掙扎的經歷。
這位基列人知道什麼？他本該知道什麼？我們在他的誓約中看到了一種宿命論的傾向；他將誰會出來迎接他交給了機遇或命運。此外，他還假設自己有權處置一個人的生命；儘管他極其自信地宣稱擁有這種權利，但這完全是一種虛構的權利。這是人類社會早已不再允許的權利。再者，將人作為祭物獻上的目的，對我們而言是難以言喻的恐怖。但在這位生活在無法無天時代的人，試圖確保神的眷顧並尊崇祂時，在僅有的微弱亮光下，這些事情看起來又是多麼不同！我們只需看看當今時代以宗教之名所做的事，例如年輕女性在修道院中終身的「奉獻」，以及伴隨這種對神聖秩序之侵犯的所有儀式，就會明白，幾個世紀的基督教文明仍未終結那些披著虔誠外衣的野蠻與令人作嘔的行徑。在現代案例中，一位與世隔絕、對世界而言已死的修女，被視為獻給神的祭物。古代的祭祀觀念認為，生命必須通過死亡的方式離開世界，才能成為神的。或者，當神職人員描述其身體的奉獻時說：「它應被用於的本質性、祭司性的目的就是死亡。這種死亡必須始於貞潔，延續於克己，並最終完成於那種作為祭司最後獻祭的實際死亡。」——同樣的迷信以一種精緻而神秘的形式出現了。
誓約既定，首領便出征了，家中只留下一個孩子，一個美麗、高尚、父親心頭之喜的女兒。她是一位真正的希伯來少女，她心中所想的盡是父親能拯救以色列。為此，她渴望並祈禱。事情果然如此。耶弗他對神那種狂熱的奉獻精神感染了他的軍隊，使他們勢不可擋。他們從巴珊地的米斯巴出發，穿過瑪拿西，向南來到基列的米斯巴（離雅博河不遠），發現了亞捫人的營地。第一場戰役實際上決定了戰局。從亞羅珥到米匿，從雅博河到亞嫩河的泉源，逃亡與殺戮的路線不斷延伸，直到入侵者被從各支派的領土上徹底清除。隨後便是凱旋而歸。
我們想像這位首領在接近基列山區的家時，他的急切與興奮中夾雜著某種模糊的恐懼。現在履行誓約的時刻臨近，他所立的誓約必然沉重地壓在他的心頭。他有時間去思考這意味著什麼。當他說出那些涉及生命的話語時，戰爭的結果看起來還不明朗。也許戰役會曠日持久且勝負難料。他可能回來時雖不至於名譽掃地，但也未必能凱旋。但他取得的成功超出了預期。毫無疑問，這份祭物是欠耶和華的。那麼，誰會出現呢？他誓約的秘密隱藏在自己心中。他沒有向任何人透露過這莊嚴的承諾；他也不敢以任何方式干預事態的發展。當他帶著隨從走過山谷時，他那簡陋的城堡裡傳來了一陣騷動。他回來的消息已經傳開，而那個他視如掌上明珠、他唯一的愛女，早已排練好了她的角色，急切地出來迎接他。她穿著最華麗的衣服。她的眼睛因極度的興奮而閃閃發光。父親曾經送給她的手鼓，她常彈奏來取悅父親，此刻正調好音準備唱出凱旋之歌。她從門口走出來時翩翩起舞。她的父親，她的父親，首領，勝利者！
而他呢？一陣突如其來的恐懼扼住了他的心。他停住了腳步，冷若冰霜，那雙充滿奇異而深沉苦惱的眼睛，死死盯著那個迎接他回家、享受安息與榮耀的歡快身影。她奔向他的懷抱，但他卻沒有張開雙臂。她看著他，因為他從未拒絕過她——為什麼現在卻這樣？他伸出手，彷彿要推開這可怕的景象，而她聽到了什麼？在一個強壯男人痛苦的啜泣聲中，他說：「哀哉！我的女兒啊，你使我甚是愁苦，叫我作難了。」真相緩緩地告訴了那雙驚恐的耳朵。她已被許願獻給主作祭物。他無法回頭。賜下勝利的耶和華現在要求履行誓言。
我們正在處理的是生命的現實。讓我們暫時放下那些關於輕率許願及其履行之罪惡的輕易反思。面對這顆充滿愛心的心靈所受的煎熬，面對這種真誠卻迷信的奉獻所帶來的可怕結果，我們懷著敬畏之心。這是人類歷史上最崇高的時刻之一。父親難道不會尋求從義務中解脫嗎？女兒難道不會反抗嗎？難道這樣可怕的犧牲真的會完成嗎？然而，我們記得亞伯拉罕與以撒一同前往摩利亞山，以及父親在放棄偉大希望的同時，兒子也願意面對死亡，若這是對虔誠與信心最後的考驗。我們看著這位後來的父親與女兒，發現了同樣對神旨意的順服精神。這件事很可怕嗎——可怕到令人不忍卒讀？我們是否傾向於說：
「『上天將那狂野的誓言，
列為罪惡之首？』她高聲回答，
並非如此；即便千次，
我也願出生並死去。』」
有人斷言：「耶弗他因對神的屬性有罪惡的無知，受異教迷信與殘酷的驅使，而做出的輕率行為，將極度苦澀的成分注入了他喜悅的杯中，並毒害了他的一生。」對於這場奉獻與無知的悲劇中的兩位主角而言，他們確實承受了痛苦，因為他們並不認識自己所獻祭的神。但粗魯而犯錯的人類的一個特徵，正是他們在服事那位看不見的主時，確實承擔了這樣的痛苦重擔。膚淺的懷疑論完全誤讀了那些常以宗教之名所做的奇異而黑暗的行為；然而，一個在「解釋」虔誠方面說過許多愚蠢話語的人，最終也能承認，這種捨己與克己的精神，儘管充滿錯誤，卻是人類高貴且顯著的品質之一。對耶弗他，正如對他那英勇的女兒而言，宗教之所以不同於許多人所理解的，正是因為他們那非凡的捨棄。他們確實非常無知，但他們並不比那些對神沒有任何偉大奉獻、不願為宗教與更高尚的生活放棄任何一種樂趣，也不願讓兒女失去任何一點舒適或享受的人更無知。門徒們在極珍貴的哪噠香膏澆在耶穌頭上，滿屋充滿香氣時說：「何用這樣的枉費呢？」對許多現代人來說，將思想、時間或金錢花在神聖事業上，更不用說冒險或獻出生命本身，似乎都是枉費。我們非常清楚地看到了對神的工作狂熱奉獻所帶來的弊端；但我們卻感受不到它的力量。我們許多人如此勤奮地保全生命，以至於我們很可能會永遠失去它。沒有壓力，因此就沒有力量，也沒有喜樂。一種疲憊的悲觀主義糾纏著我們的不信。
對耶弗他與他的女兒來說，誓約是神聖且不可撤銷的。藉由如此顯著而徹底的勝利所帶來的以色列之拯救，沒有其他選擇。如果他們能以不同的方式認識神，那固然很好；然而，比起輕易且毫無結果地逃避責任，這種雖然黑暗卻令人印象深刻的結果，反而有助於塑造希伯來人的信心與力量。我們對為了維護一種錯誤的神觀與對祂的義務，而耗費如此精細的情感與英雄主義感到驚醒；但我們是否對這個時代特有的、不斷逃避神的行為感到憤慨與苦惱？我們自己是否已經對自我及其關係有了正確的認識？我們這個世紀在許多問題上被蒙蔽，而在自我犧牲的問題上更是知之甚少；基督的教義至今仍未被理解。耶弗他是錯的，因為神不需要被賄賂去支持一個決心盡責的人。而許多人現在未能察覺，個人的發展與對神的服事是在同一條線上。生命是為了慷慨而造，而非為了克己；是為了在喜樂的服事中給予，而非在可怕的犧牲中放棄。它是要透過在天佑所安排的日常任務中，自由且聖潔地使用身體、心智與靈魂，來奉獻給神。
耶弗他女兒的哀號在我們耳邊迴盪，帶著許多靈魂以最神聖之名受折磨的痛苦，這些靈魂因對神的誤解而受折磨——那種認為神以人類的痛苦為樂的可怕理論。那種污染了耶弗他信仰的醜陋摩洛崇拜的殘餘，甚至尚未被基督的靈完全洗淨，仍在持續，使宗教成為一種焦慮，使生活成為一種折磨。我並不是指那些將思想、時間、口才與才華奉獻給某種毫無價值之事業的行為，那種行為有時會讓歷史與人類生活的研究者感到驚訝，例如弗洛拉·麥克唐納（Flora Macdonald）將自己獻身於斯圖亞特王朝服務的那種熱情。但宗教被要求做出的犧牲，與耶弗他女兒的奉獻相比，簡直是小巫見大巫。女性的想像力尤其容易被對基督之死的錯誤描述所點燃，在那些描述中，基督明顯的自我神性被呈現為對自我的徹底壓制，這引導許多人陷入一種絕望且本質上不道德的努力中。神賜給我們心智、情感、正確的抱負，難道是為了讓我們摧毀它們嗎？祂用自己靈的火淨化我們的慾望與渴望，卻仍要求我們壓碎它們嗎？我們最終的結局難道就是變得一無所有，絕對的一無所有，沒有意志、沒有目的、沒有人格嗎？這就是基督教所要求的嗎？那麼我們的宗教不過是精緻的自殺，而那位希望我們自我毀滅的神，也不過是佛教徒的至高存在——如果那些將壓制個性視為救贖的人可以被說成有神的話。
基督為我們成了祭物。是的：祂犧牲了一切，除了祂自己永恆的生命與能力；祂犧牲了安逸、恩寵與即時的成功，為了彰顯神。因此，祂達到了個人力量與尊榮的豐盛。祂的宗教呼召我們做出的每一次犧牲，其目的都是為了確保那種屬靈個性的擴展與豐盛，在這種個性的操練中，我們將真正地服事神與我們的同胞。神要求犧牲嗎？是的，毫無疑問——這是每一個理性存在為了使心智、靈魂強壯自由所必須做出的犧牲，是為了更高尚而犧牲低下的，為了真理而犧牲享樂，為了責任而犧牲舒適，為了屬天與永恆的生命而犧牲屬地與暫時的生命。基督教的獨特之處在於，它使這種犧牲變得極其合理，因為它揭示了更高尚的生命、屬天的盼望與永恆的獎賞，而這些正是做出犧牲的原因；它使我們在做出犧牲時，能感受到自己與基督聯合，參與了一項將導致人類救贖的神聖工作。
在宗教界，有不少廣受認可的導師對犧牲的教義有著致命的誤解。他們將人為的條件視為神聖的機會與呼召。他們的論點並非針對社會中自私與傲慢的人，而是針對那些無私與忍耐的人，而且他們往往更熱衷於讚美捨棄——任何形式的捨棄，為了任何目的，只要它涉及強烈的情感——而不是高舉真理與堅持公義。這些論點主要影響的是女性，而女性被指責忽視純粹的真理與正義，在很大程度上是錯誤的道德與宗教教導的結果。她們被告知，即使在每一步都受到順服的利用、不義戰勝了慷慨時，捨棄與受苦也是好的。她們被敦促訓練自己去忍受羞辱與損失，不是因為神安排了這些，而是因為人類的自私強加了這些。對自我壓制這一錯誤教義，有一個明確且致命的反對理由：它製造了罪。那些本該抗議卻選擇屈服的人，那些本該辯論與責備卻選擇順從的人，為自私與不義鋪平了道路，增加了邪惡而非減少它。她們說服自己是在背起十字架跟隨基督；但實際上她們在做什麼？在無知異教徒中的宣教士必須像基督一樣忍受到底。但給予所謂的基督徒一種壓迫與勒索的權力，就是將宗教原則顛倒過來，並加速那些為之犧牲之人的滅亡。當我們以虔誠之名干涉真理與公義時，我們只是在褻瀆神聖，我們將自己與錯誤與虛假歸為一類；我們的信仰沒有根基，我們的忍耐與自我否定也沒有道德成果。我們是在出賣基督，而不是跟隨祂。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們只需看看當今時代以宗教之名所做的事，例如年輕女性在修道院中終身的『奉獻』」：本段反映了新教（特別是改革宗傳統）對修道院制度與禁慾主義的批判立場；天主教與東正教則主張修道院生活是回應神聖召喚、追求聖潔與完全奉獻的合法途徑。